走行距離、８０００キロ。納車より４ヶ月。

ハスラーXターボ4WD。新車で買って４ヶ月が経った。

6000キロををすぎてからだろうか、足回りがよく動くようになってきていると感じる。よく伸びてよく縮んで踏ん張ってる、と感じるのだ。

けっこうな頻度で日々乗っており、おかげさまで８０００キロ。東京の都市部、臨海部に住みながらこのオドメーターの進みはずいぶん早いといえるだろう。

自宅の駐車場へのアプローチの手前にかなり波打った道が５０メートルほどあってそこが日々通らねばならぬ場所となり、体感基準になっているのだが、フリクションが減ってぴょこぴょこしなくなってきているようだ。初めの頃はこんなにからだを揺すられるのかと驚き、少々後悔などもした。

CCVとしての資質も持ち、味付けも昨今の乗用車的なSUVよりCCV寄りにしてあると言われるこの車。腰から上を大きく揺さぶるような感覚があったがそれもだんだんしなやかな動きになってきた。正直慣れもあるだろうし、個人の感覚の部分もあると思うのだが、なかなかこなれてきていると感じる。ツルシで乗るならならこれで十分。そう思わせる出来だ。

心なしかロードノイズもエナセーブの市販用に変えて低くなった感もある。

ハスラーの中で最も重量の重いターボ4WDのグレード、盛夏時期でエアコンは入れっ放し、１０分、２０分の停車時のエアコン稼働させながらのアイドリングと過酷な使用環境で１６km/l のメーター読み燃費が出ているのは上出来だろう。秋になっての燃費向上もまたあるだろう。楽しみだ。

いい販売店に出会えたこともうれしかったしそれも含めていい買い物をしたととても満足している。なにより車を降りて振り返ると水色の愛らしいボディが目に飛び込み、これがとても楽しい。

また遠くまでいこう。

サイゼリヤにおいしいものを食べにいく、というはなし。

皆さんはファミリーレストランなど使ったりするだろうか。
どこにでもあって、値段もわかっていて、便利な場所だ。

例えばサイゼリヤ。みんなが知っているファミリーレストラン。それもセグメントとしてはお安めの方向。でもこれを下に見たりバカにしちゃあいけない。そう思っている。

わざと極端な例を挙げるというものではなく、ケレン味のつもりもなく。

サイゼリヤ、素直においしいと思うのだ。

なんといったらいいだろう、みんなが好きな味、でもちゃんとサイゼリヤというレストランの特徴を感じる味。世界観がある。それを上手に、こちらから迎えにいって楽しむ、というようなスタイルを考えてみるのは楽しいものだ。

どうにも世の中の多くの人は、楽しみ下手だと言わざるを得ない。

むやみにクラスを上げていって「ここから下は食べない、認めない」と肩を聳やかす人もいる。

逆に上も横も見ないで駐車場があって長居できるからという理由だけでファミリーレストランを選び、そこから他をみようとしない客もいる。そういう客とそういうわけではなくやってくる客が鉢合わせしてしまうところがファミリーレストランの弱点なのかもしれない。

サービスはすべてお店側が用意してそれをただ楽しむだけ、そう思っている人が多いのも気がかりだ。

向こうから全部やってくる、という考え方。上を向いてそちら以外は耳を傾けないというスタイル。

けれど、自分から気持ちをそちらに向ける、楽しい方に歩いてゆく、そういう、努力というほどのものではなく気持ちの切り替え、考え方一つで楽しみの幅とその受容量が増える、というやり方があるのを忘れている。

ようは思うこと、なのだろう。楽しく思う、楽しみに思う。ここにはじまりがある。

間違えてはいけないのが「楽しむ」のであって「楽しませてもらう」という考え方ではいけない、ということ。

本物の大人、本物の紳士はどんな場所でどんな食事を出されようとそれを楽しもうとするものだ。

そうありたいと思っている。

カメラをなくした。わかったことがあった。

カメラを紛失した。

イベントの帰り、湯島界隈ににクルマを止めてデリーで夕食とろうと思ったときに気がついた。クルマの中、どこを探しても見つからない。３分ほど考えてするりとあきらめた。あきらめがついた。そしてそんな自分に驚いたのだ。

強く思ったことは「ああ、今日のイベントで撮った動画と写真がオシャカだなあ。写真はWi-FiでiPhoneに７割方飛ばしておいたからいいけれど、動画がもったいなかったなあ。仕事の動画じゃなくてよかった」ということくらい。意外や、カメラ本体に執着していないことが自身でわかった。少し驚いた。

なくしたカメラ、いま手持ちのカメラで一番使用頻度が高く、ほぼ100%外出時に持って行く取り回しのいいコンパクトカメラ、CanonのS120というモデルだ。描写や性能も十分に満足していて仕事で大いに活躍してくれる。実用機だがシャンパンゴールドのボディにちょっと色気を出そうかとベージュのリザード型押しの張り革を施した。それなりに気に入っているのだ。

実は食事を終えてほどなくどこになくしたかを思い出して連絡、事なきを得たのだが、そのときの自分の心の動きで色々わかったことがあった。

カメラ本体には特に愛情を持っていないのではないか、ということ。

本当に重宝で、吐き出される画にも満足しており、小さくじゃまにならずで言うことがない。持っていても「いいカメラだね」と人に言われることも多い。

が。なんとなく、であるのだが本当に実用のための機械であって「これじゃないと困る」というよりこのレベルの画が得られなければ困る、と言う感。使用感とコンパクトさが変わらないのなら同等で他社のものでもいい、とさえ思う。めんどうなUIが変わってしまうことを除けば、だ。

このカメラの前にNikonのP310というカメラを使っていて、こちらはなんとなくモノとしても気に入っていた。こわれて同形の新しいモデルを買ったらどこかなにかしっくり来なくて使わなくなった。後継機でUIも変わらずすんなり受け入れられるかと思ったら、 どうも持った時の質感や重さが違うように感じてしまったのだ。３台も使うとそういう部分はわかってしまう。一部さわった感じが変化していたのはものとして気に入っていたはずの気持ちを削ぐものだった。

とにかくカメラは道具だ。わたしにとってはそういうものだ。忠実にいい仕事をしてくれるパートナーであることを望んでいるのだ。

レシピを聞く人の話。相手の技術に対して敬意を欠く態度。無自覚の罪。

レストラン、飲食店でたまに耳にすることがある。気になる言葉がある。

「これ、どうやって作るんですか？」

「スパイスなに入れているんですか？」

「炒め具合の止めどころと出汁を入れるタイミングってどんな具合でしょう？」

こういうことを調理人に罪なく聞く人が多い。

正直に言おう。こういう質問にまともに答えている調理人は、いない。

当たり前だと思う。

それは彼らの生活の糧になるものだからだ。彼らはそれを何年、何十年もの時間をかけて学び、自分のものとして作り上げてきた魂こもる大事なものだ。

たとえば、だ。

陳健一さん、ナイル善己さん、落合努さん。みんな雑誌や本にレシピを出している。だったら聞いてもいいじゃない。そう思う人はその掲載されているレシピ通り作るといいと思う。どういう風にやっても四川飯店やナイルレストラン、ラ・ベットラの味にはならないはずだ。

そのことを、ひどいじゃないか、サギだ、と言うだろうか。

シェフが悪いのではない。あなたが悪いのだ。例えばあなたの家庭用の厨房機器、それでは火力がまったく足りない。その安いフライパンの薄さではきちんとした火のコントロールができない。同じものを揃えたあなた、今度は残念、腕と修行期間が足りていない。彼らと同じく数十年間プロの現場にいたことのないあなたでは色々な部分でどうしても差が出てくる。

そこを鑑みて、それを踏まえてシェフたちは簡略なレシピをあなたの腕と厨房機器に合わせて書いてくれているのだ。それでも同じレシピを欲しい？ではそれなりの敬意と支払いを、シェフたちに。

数十年かけて自分のものにしたレシピの対価をちゃんと払うのだ、聞いた人は。莫大な金額になるだろう。当たり前だよね。

それとレシピ本。意味がないわけではない。ただ、そのままそれを作るのか、咀嚼や研究をそこを起点としてやってみるのか、やらないのか。そのことがあなたの本棚に眠る何冊もの良心的なレシピ本を活かすか殺すかを決めるのだ。

あなたは何のジャンルのプロフェッショナルなのだろうか。そのプロフェッショナルな世界にまったく関係のない人がやってきて「あなたのその技術、すごいね。私にもできるようにこの場で教えて」と罪ない瞳で言われたときに、あなたはどうするだろうか。

お弁当箱とキュレーションメディア。

キュレーションメディアとかなんとかが台頭している。そいつはいったいなにだろう。

わたしが思い出すのは空のお弁当箱や重箱みたいなものだ。

空の重箱じゃあ腹いっぱいにはならない。空のお弁当箱をよこされても人は喜ばない。
大事なのは何が入っているかということで、その何ってのはうまい煮物だったり気の利いた漬物だったり香ばしい魚の焼き物だったり。

図書館も同じだ。空の書架が延々並んでいるだけでは図書館は機能しない。たくさんの本があるから行ってみようかな、と思うのだ。

それがコンテンツ。

中身を入れてもそれがうまくなきゃ誰も食いつかないし、誰も見向きもしない。重箱を作る職人は尊ぶべき存在で、しかし重箱が生きるも死ぬも板前の仕事の範囲の中なわけで。少しは板前の取り分を考えてやらにゃあ重箱なんぞ埃をかぶって忘れられるだけだ。本来中身ありきの器であるはずだ。

ゆめゆめ忘れるなかれ。
大事なのはコンテンツメーカーで、それに食わせてもらっている感謝を忘れたらそれはもう先がない。みんな見ているといいよ。転ぶ奴がどう転ぶかを。勉強になるはずだ。

いくら閲覧数を増やしたとしても中身のない場所やオリジナルにこだわらない場所は廃れていく。みてくれで10万ビュー/日、などあったとしても、閲覧者の質が下がれば廃れたも同然だ。同じく質の低い閲覧者を集めてそこで搾取するという商売も感心しない。長く事業を続けようという意思がみられないのはどうにもやるせなさと荒寥とした気持ちをおぼえずにいられない。

だから、逆にわたしは心あるキュレーションメディアは一括りにせず、ちゃんと応援する用意がある。ただ見ればわかるのだ。そこがよい場所かそうではないか。

あの店を雑誌取材で取り上げた。

あの店を雑誌取材で取り上げた。あっちのあの店も取り上げた。

直接言われたことはないが、空気やら、なんやかやはなんとなく伝わるものだ。

わたしは最近マニアに疎ましく思われているような感がある。そんな気がしている。

逆にそんなことを思うことこそが奢りだ、とも言われそうだが、あえてこんなことを書いておこうと思った。

あの店、は錦糸町にあるちょっと変わった店だ。南アジアの国の人が日本で働く同胞めがけて料理を作り、外国人コミュニティのクラブハウスとして機能しているような店。以前はそうだった。今もそうなんじゃないかな。

このあいだ取材に行って外国人のお客に聞いてみたら以前は同国人のお客が多く、今ではそれが逆転して日本人客の方が多くなっているようだ。

さて、これはいいことなのだろうか、そうではないのだろうか。

大変難しい問いだと、自分でも思う。

カレーやアジアエスニックフードのマニアはきっとこういう店をそっとしておいて欲しいと思うだろう。彼らはその希少性や日本ではおおよそ食べられないであろう味をその雰囲気とともに味わうのだ。それはとても楽しいことで、わたしもそういうニュアンスで食べに行くのが大好きだ。ちょっとした旅のようなものだ。そういう体験が出来る。

そうは言いながら、例えばわたしのような立場の人間が取材に入る。メディアに流れたその情報はマニアの括りよりもう少し幅の広い層に伝わり、広がる。結果日本人が多くなり、日本人顧客に向けたメニューや日本語でのやり取りが増えて行き、異国情緒のようなものは消えて行くだろう。店主の日本語もずいぶん達者になった。残念な話だ。マニアにとっての価値はなくなり、また新しい、日本人が入りづらそうな面白い店を探す巡礼の旅が始まる。

さて、ここでフォーカスを動かしてみる。

ここまでの話は全て顧客側からの話、目線だ。お店は、南アジアの店のオーナーやコックはどう思っているのだろうか。

これはその店の彼らに直接聞いたわけではないのだが、この店ではない同じく南アジア料理の店を経営するわたしの友人から聞いた話などからの想像だ。

店とはなんだろう。

店をやっている店主たちには店や商売に対してのそれぞれの想いがあると思う。が、それとは別に日本人だ外国人だは関係なく、同じくするものもあるはずだ。

「店というのは存続し続けるべきもの」

ということだ。

つまり、永続性を持ち、もっと言えばちゃんと儲かって国に家を建てたり両親に楽してもらったり、自分は日本でいい暮らしをしたり将来は国に帰って稼いだ資産で豊かに暮らしていく、そんな想いが共通してあるはずだ。顧客に料理やサービスを提供することとは別に、店を回してそれを着地させたい地点、目標があるはずだ。なにより儲からなくて借金だけがかさむ、自分のメシが食えない、なんていうことを望む店主は一人もいないはずなのだ。儲かって、繁盛してなんぼだ。考えて欲しい、あなたの商売。給料が出なくていいのか？タダ働きで大丈夫か、あなたは？

そういうことだ。

彼らは商売をしている。商売だから儲かるのが一番。そしてもちろん客を選ぶ、その権利は店にある。そう、店は客を選ぶ権利を持っているのだ。お客様は神様ではない。すべてに門戸を開く必要はまったくない。が、儲からなければつぶれてしまうのも事実だ。そこで店主は考える。取材で来客が増えるがその内容はどうなのか。それとその来客でどれくらいの売り上げが見込めるのか。正確な数字などは出るわけもないのだが、やはり考える。そして決めるのだ、自分の意思で。

ここまでかっちり考えなくとも体が、経験が判断する。どんな国のメシ屋の店主でも同じだ。取材に乗るも乗らぬも最終的には店主が自分の責任で決める。明るい未来を夢見て選ぶのだ。

そして客だ。

客は客。こう言ってはなんだが客が一人、へそを曲げたからといって、店は動かない。しつこくインターネットを使って絡むような輩はなおのこと無視をされる。当たり前だ。なぜならそういう客が毎週やってきて一晩で10万円づつ落として行ってくれたことがあっただろうか、そんなことはありはしない。そしてあなたにはそれができるだろうか。わたしにはできない。できないけれど、大事に思っている店だ。存続してもらえるのが何よりも大事だ。店主とも仲良くなった。彼が事業に失敗してうつむいたままこの国を出て行くのを見るのは忍びない。

彼らの笑顔が見たい。そして彼らの作った食べ物をなるべく長い間食べに通いたいのだ。だからわたしはメディアを使う。皆さんの力を借りる。そうやって長く付き合える店を応援していけば、仲良く、ずっと応援し続ければいいと思っている。
どうしてもあなたが昔のあの味を食べたくなったときに、今はメニューから落ちてしまったそれを店主に頼みこんで作ってもらうこともできるだろう。そんなことも彼らがきちんと成功してこの国に根をおろしてくれてのことなのだ。

自分だけの秘密にして、未だ日本人の入りにくい異国情緒たっぷりの店。そっと誰にも言わずに月に一回通っていたその店がある日閉店の告知を張り出す。大事な店がなくなることを嘆き、最後の営業日に出かけて行って別れを惜しみ、たっぷり奮発して1万円使う。そんなことになんの意味があるのだろうか。ちゃんと自分の好きな店に形になる恩返しをしていたのか、問うてみたい。店がなくなったあとにどう恩返しをするのか、問うてみたい。

だからわたしは、大事な店はメディアに出てもらって、わたしとその記事を読んで賛同してくださった皆さんと一緒に食事に出かける。応援をする。わたし一人では一晩に5万円ずつ毎週落として行くのは無理だから、このスタイルを選んだ。

すべての店に当てはめられるわけではない。わざと客を絞り、自分の研究や芸術に邁進する店もある。それはそれでいい。それもまた店主が承知でやっていることなのだから。つぶれようが苦しかろうが、彼自身が決めて背負ったのだから自分で尻を拭うのだろう。

コミュニティのクラブハウスとしてやっていきたい店はちゃんと自分たちで線を引いて日本人をオミットする場所、時間を作るだろう。事実そういう場所も未だ多い。そういう場所はまた別の存続法を店主が知っているのでわたしのやり方を当てはめる必要もない。それを知っている店にはそっとじゃまにならぬようにプライベートで出かけていく。

わたしには大事にしたい店がたくさんある。わたしのやり方は、これ。

明日からもこうやっていく。

下界と切り離される、一瞬。救いの場所は人それぞれが持っている。

ここに来てカウンターに座れば世界中の面倒から30分だけ切り離してもらえる。あなたはそういう救いの場所をお持ちだろうか。急にそんなこと言われても、と言わずに考えて欲しい。そういう喫茶店や食堂、行きつけの中にないだろうか？そこまで考えたことなかったなあ、という人も、言われてみれば、と思うところがあると思う。

ごく個人的にわたしにとって、という場所。
たとえば同じいつものレストラン。いつもの喫茶店。何気なく通い始めてそれほど思い入れもないんだけれど、もう２０年。そんな場所。ないだろうか？１０年も通っていれば、何気なく通っている店や場所がそういうものに知らぬ間になっているもの。無意識なんだけど、実はそういう場所だからこそ通っている、という言い方も出来るかもしれない。

わたしは神田神保町にそういう店を持っている。たった３０分間のランチタイムで立ち寄る町のカレー店。食べて、黙って出てくるばかりのそんな店なのだが、解放や心の平穏がある場所だ。ただし、自分にとっての、自分だけの、であるが。

自分の好きな場所は自分の体験で決まる。自分だけが決める権利と自由を持っている。
たとえば食のSNSなどの点数で選んでいる輩はナンセンスではないのか。自分の経験の積み重ねで自分が幸せな、自分にとって塩梅がいい場所が作られる。飲食店評価サイト等を例えば使っても、いった先で「この店は合わない」とか「ここはこんなときに使おう」という蓄積をしていれば価値もあるだろう。聞こえてくる「点数低かったのにいいねここ、低い点数の店もたまにはいってみよう」とか「ここは点数が高いのに全然ダメだ。コスパが、、」とか。そういう会話が聞こえてきたらその人たちと食事に行くのはやめたほうがいい。特にコストパフォーマンスをコスパと縮めて使う連中には近づかない方がいいかもしれない。あなた次第、だ。


ただひとり、自分だけの基準を持つべきだ。あなた自身の基準を作ってもらいたい。積み重ねだ。そして、誰かのうわさでお店に行く時はその人と心を重ねてみてほしい。気持ちに余裕があるときに行ってみてほしい。だんだん外食で損をしなくなるはずだ。

エプソンのスモールプリンター。A4使えないけどこっちのほうがいいかもなあ。

少し前にこばやしかをる嬢のところでEPSONの新製品を使った。

A5までしか印刷できない小さなプリンターだった。PF-70、だったかな。

A5までしか印刷できない小さなプリンターだった。言い方を変えると2L印刷ができる小さなプリンター。

で、よーく考えてみれば、日々の中のA4印刷なんて請求書と見積もりを出すだけだった。そんなもんだった。

そうか、そうだよな。それでそういうのは特にやっておらず、写真がほとんどの人はこれがいいかもね、サイズ。じゃなきゃA3まで出せる小さいやつ。そのどっちかが、いま欲しいプリンターな気がしてる。プリンターってやつはどれもけっこうかさばって、ちょっと気持ちが落ちる。部屋に置くと思いのほか場所をとってがっかりする。なにしろディスプレイとかみたいに毎日電源を入れるものではないので、一層。なければないで済ませたい、くらいの気持ちだ。

これなら大きさ、合格だ。持とうと言う気になる。

このプリンタは背中にロールペーパーつけられて「今時なんだ？」と思ったらシールプリント。これがめっぽう楽しい。ヤバイ。プリントした写真とシールと。まったく価値観が違うんだよね。写真を写真として完結させるために選んで紙焼きの意識で印刷するのと、シールにするために選ぶのと。選ぶ内容が違う。価値がまったく違って、当たり前なんだけどそれがおもしろい。シールって、いいよね。

それと、こばやしかをる嬢とたくさん話した中で出て来たのだけど、プリントのL版ってあれは写真としての一番小さい単位、サイズだと思うのだけど、なにかっていうとハンドリング。持って歩いて人に手渡したり見せたり。あげたり。そういう用途のためのサイズだなって思う。そして2Lっていうサイズはここから初めて「作品」として通用するサイズ、飾るための最小単位のサイズなんじゃないかなっていう話し。そのどちらにも対応しているので写真趣味をスタートさせるのにとてもいい機械なんじゃないの、という話しになった。

いいじゃないこれ、おもしろいよ。

http://www.epson.jp/products/colorio/pf70/

パーティーの名刺交換で仕事を「くれてやる」と言われた話し。

ちょいと前にパーティでとある人物と名刺交換をした時のこと。

どうやらその名刺を見ると彼は最近ぐんぐんと成長している映像関係から始まって総合メディア企業に大きく育った会社の社員らしい。その彼自身もなんだか勢いがある感じがした。

「なんかおもしろいこと書いてるんだったら載せてやるからよこしなよ。ギャラこんなもんでこれこれでオレの名前出せば云々、、」

なんてことを言われた。多少端折ったが、言っている内容と語調はわりとこのままの印象だった。

たぶん悪気はないんだろう。たぶん田舎者かヤンキー上がりかその両方か、ただそれだけで悪気はないんだろう。それは、よくわかる。気にもならない。

写真は本文と関係がありません。

僕は請われて動く仕事が好きだ。生意気だけど。

あなたにやってもらいたい、と言われるとうれしい。

そんなに自分から営業をかけない。だから時間がかかってはや50だ。だからこのやり方はあなたにはオススメをまったくしたくない。しかし、気持ち良く仕事をするだとかお互いに責任を持つ、なんてことの根っこがそこにある気がしてる。

相手の事を尊敬して話しを聞く。一緒にやりたいという共感を持って仕事をたのむ。

こちらもそれがわかるから、精一杯やる。責任を持つ、果たす。

理想ばかりではメシは食えない、だが、これがやはり思うところだ。わたしも仕事での失敗はする。そんな時は本当につらい。なにがつらいか。信頼や期待に答えて差し上げられなかった事に対する自責の苦しみ、つらさだ。

なにもないところに何かを生みだすというインターネット業界に多いみたいなんだが「あなたの宣伝になるからうちに載せてあげる。うち、インターネットの大看板。アクセスとかすごいよ。これ、好意ね。だからタダかスズメの涙でいいよね。だってあなたがタダで有名になっちゃうもん」そういう台詞を吐く人を今年もたくさん見た。

インターネットサイトは空っぽの入れ物だ。その中にいろいろな中身、コンテンツが入って初めてpvだ広告だってのが動き出す。からっぽじゃあなにもスタートしないのだ。器だけのお弁当が売れるところを見た事がない。穴ぼこだらけの幕の内弁当は誰も見向きをしないのだ。

中身を作れないから人に頼むのであろう。アウトソーシングだ外注先分散でコストを軽減だいう言い方をする人がいる。そんな薄っぺらなことを言っても仕方がない。要するに自分の会社でその部分を生み出す力を持っていないわけだ。流通だろうがネットだろうが生産の場所がなければなんにもなりゃあしない。ネットなど、物流がない世界だ。発信なぞ小学生でもやっている。

こんなことをいろいろ言っていると自分でも足下をすくわれる事もままあると思う。そう頭がいいわけではないので、でも承知でこんなことを言っている。
足をすくわれたときに、この文章に戻ってまたやり直す事が出来る強みが、わたしにはある。請われない場所には足を向けるつもりがない。

＊追記

要約してみると「あんたの看板でオレが売れるんじゃなくて看板しかないあんたにオレがオレの看板含めて貸し出して中身入れてやる」って話し。生意気で申し訳なくも思う。ちゃんと心ある方々には。

また100円ショップでLightningを見つけた。こんどはダイソー「iPhone5対応充電専用ケーブル」

「ついに100円ショップでLightningを見つけた。「iPhone5対応充電専用MicroUSB変換アダプタ」」
なんていうタイトルでブログを書いたそばからこんどはケーブル「iPhone5対応USB充電専用ケーブル」なんてものを見つけた。
高円寺のルック商店街の100円ショップ ダイソーだ。
これまた何事もなくつるりと使えてしまっている。驚いた。いったいこの100円ショップってのは、どこでもうけを出しているんだろうなあ、、、